Jours du printemps...

Et je suis restée plantée là, à écouter silencieusement le chant courageux d’un oiseau dans la grise tombée de la nuit. Il s’égosillait, le piaf ! Une obstination féroce. Perché sur le froid glacé d’une branche qui hésite à bourgeonner, au milieu d’une pluie fine et froide, hostile. Pourquoi son chant solitaire m’a-t-il atteinte ? Il a produit en moi une sensation confuse, un mélange de mélancolie issue de nulle part, - ou de partout à la fois -, et une impatience enfantine, infinie.
Le chant de l’oiseau qui transperce les trop longues nuits d’un hiver qui s’étend. Les débuts du « printemps » dans l’hiver menaçant. La poursuite de l’automne dans l’hiver éclatant. Les giboulées continues de l’été absent oublié.

Une agréable chaleur, la petite fenêtre sous les toits, ouverte sur la rue. Les bruits feutrés des voitures, quelques voix échangées.

Sous un ciel bleu-gris, je traverse la forêt. Quelque chose a changé, des éléments figés. Un point de vue peut être.
Le tronc est là, toujours. Le temps l’a taillé, creusé, incrusté dans le champ. Enrobé d’une mousse humide et verte comme un voile de vieillesse. Ce tronc, banc d’occasion, pour mes révisions du bac français… Je lisais Une Charogne de Baudelaire, les champs me souriaient.

Le village, légèrement en contrebas, se détache. Une image, fixe.

Une primevère sauvage jaune sur les bords d’un talus, me souffle que le printemps ne tardera plus, maintenant. Que rien n’est plus beau, à la campagne, que le printemps.

Les lieux me semblent résolument « vides ». Le feu des passions adolescentes, éteint, une certaine sérénité. L’odeur de la boue qui sèche sous la timide apparition de la douceur.
Les rues sont désertes. Où sont les gens ? A quoi rêvent les gens, quand les forêts encore nues, montrent leurs premiers bourgeons ? Où sont les enfants ?

Nous ne manquions pas une occasion de nous lancer dans d’interminables journées de jeux d’extérieur. Nous descendions la rue, en criant, sur nos vieux patins à roulettes, chancelants, puis sur nos rollers tout neufs. Nous courions, à travers les jardins et les champs, par équipe, à qui se cacherait le mieux, s’enfuirait le plus vite !

Je me souviens

Quelques "gammes" d'écriture :

*Je me souviens des cris et des rires de l’enfance, quand nous courions à travers champs.
*Je me souviens des jours de pluie, triste et douce valse mélancolique.
*Je me souviens de ton parfum multicolore.
*Je me souviens, à la tombée de la nuit, dans les nuances bleues, une étoile filante au dessus des forêts.
*Je me souviens : tu étais là, assise, et tu regardais dans le vide.
*Je me souviens de la musique. Elle résonnait, forte. Et nous dansions, tout le monde dansait, au-delà des tournoiements, il y avait ton sourire.
*Je me souviens de trop de choses, de trop de choses que j’aimerais oublier, de trop de choses sans utilité, de trop de choses inoubliées.
*J’me souviens, tu m’disais qu’tu viendrais. Un jour p’t’être.
*Je me souviens de la mélodie de la boite à musique, liquide, dans la petite chambre qui sentait le pin d’un chalet en bois.

Ecrire, par Duras...

"Se trouver dans un trou, au fond d'un trou, dans une solitude quasi totale et découvrir que seule l'écriture vous sauvera. Être sans sujet aucun de livre, sans aucune idée de livre c'est se trouver, se retrouver, devant un livre. Une immensité vide. Un livre éventuel. Devant rien. Devant comme une écriture vivante et nue, comme terrible, terrible à surmonter. Je crois que la personne qui écrit est sans idée de livre, qu'elle a les mains vides, la tête vide, et qu'elle ne connaît de cette aventure du livre que l'écriture sèche et nue, sans avenir, sans écho, lointaine, avec ses règles d'or, élémentaires : l'orthographe, le sens. [...]

Ca va très loin, l'écriture... Jusqu'à en finir avec. C'est quelque fois intenable. Tout prend un sens tout à coup par rapport à l'écrit, c'est à en devenir fou. Les gens qu'on connaît on ne les connaît plus et ceux qu'on ne connaît pas on croit les avoir attendus. [...]

C'est curieux un écrivain. C'est une contradiction et aussi un non-sens. Ecrire, c'est aussi ne pas parler. C'est se taire. C'est hurler sans bruit. C'est reposant, un écrivain, souvent, ça écoute beaucoup. Ca ne parle pas beaucoup parce que c'est impossible de parler à quelqu'un d'un livre qu'on a écrit et surtout d'un livre qu'on est en train d'écrire. C'est impossible. [...] Parce qu'un livre c'est l'inconnu, c'est la nuit, c'est clos, c'est ça. C'est le livre qui avance, qui grandit, qui avance dans les directions qu'on croyait avoir explorées, qui avance vers sa propre destinée et celle de son auteur, alors anéanti par sa publication : sa séparation d'avec lui, le livre rêvé, comme l'enfant dernier-né. [...]

Partout, les écrivains sont des gens seuls. Partout, et toujours, ils l'ont été. [...]

Il y a une folie d'écrire qui est en soi-même, une folie d'écrire furieuse mais ce n'est pas pour cela qu'on est dans la folie. Au contraire.

L'écriture c'est l'inconnu. Avant d'écrire on ne sait rien de ce qu'on va écrire. Et en toute lucidité. C'est l'inconnu de soi, de sa tête, de son corps. Ce n'est même pas une réflexion, écrire, c'est une sorte de facilité qu'on a à côté de sa personne, parallèlement à elle-même, d'une autre personne qui apparaît et qui avance, invisible, douée de pensée, de colère, et qui quelque fois, de son propre fait, est en danger d'en perdre la vie.

Si on savait quelque chose de ce qu'on va écrire, avant de le faire, avant d'écrire, on n'écrirait jamais. Ce ne serait pas la peine.

Ecrire c'est tenter de savoir ce qu'on écrirait si on écrivait - on ne le sait qu'après - avant, c'est la question la plus dangereuse que l'on puisse se poser. Mais c'est la plus courante aussi.

L'écrit ça arrive comme le vent, c'est nu, c'est de l'encre, c'est l'écrit, et ça passe comme rien d'autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf elle, la vie."

Extraits de Marguerite Duras, Ecrire.

Lol V. Stein marchait, errante, dans la douceur d’un soir d’été. Elle ne regardait rien, n’entendait rien. Elle marchait, juste comme ça. Pour voir, peut être, jusqu’où elle irait. L’herbe sentait bon. Elle s’assit dans le pré, devant l’immensité de la plaine. Elle s’endormit. Un voile de douceur entourait son visage pâle. La vie, à côté d’elle, continuait.